貝塞斯達出品的前上角色扮演游戲通常充滿(mǎn)了微小的細節，大多數玩家可能永遠都不會(huì )注意到這些細節，古卷但正是軸制作人這些細節共同營(yíng)造出一種感覺(jué)，讓你覺(jué)得自己身處一個(gè)能做出反應、游戲真實(shí)可信的差點(diǎn)世界中?！斑@不僅僅是讓蝴我用劍殺了一個(gè)人，然后游戲對這一犯罪行為有相應的蝶搞反應?！鼻柏惾惯_制作人杰夫·加德納說(shuō)，崩潰“而是前上你會(huì )感覺(jué)到周?chē)幸粋€(gè)充滿(mǎn)生機的世界，各種事情都在發(fā)生。古卷”
加德納在2021年離開(kāi)了貝塞斯達，軸制作人創(chuàng )立了《怪誕之歌》（Wyrdsong）的游戲開(kāi)發(fā)商Something Wicked Games，但在貝塞斯達工作了15年后，差點(diǎn)他有很多故事可講。讓蝴他回憶起團隊曾被賦予了極大的蝶搞自由，以及一旦他們完成了分配的任務(wù)，就可以“自由地去做一些很酷的事情”，正是這種自由讓《輻射》和《上古卷軸》系列充滿(mǎn)了各種微小的細節。
但這有時(shí)也會(huì )引發(fā)一些問(wèn)題?！霸谟螒蚣磳l(fā)布的時(shí)候，這些情況也會(huì )給我們帶來(lái)一些麻煩，”加德納說(shuō)。其中一個(gè)麻煩就源于《上古卷軸5：天際》里那些愛(ài)“管閑事”的蝴蝶。
“他們在《天際》里加入了蝴蝶，還設置了一個(gè)系統，讓蝴蝶能夠嗅到玩家物品欄里的花朵，然后在游戲中跟著(zhù)玩家。但這一設置代價(jià)很大——我的意思是，這需要進(jìn)行大量的運算，因為游戲里的所有蝴蝶都要檢測玩家是否攜帶了花朵。然后我們就會(huì )想，‘為什么游戲運行得這么慢?’接著(zhù)你要花好幾個(gè)小時(shí)去弄清楚，‘哦，原來(lái)是因為某某在游戲里加了這樣一個(gè)腳本，讓你在攜帶花朵時(shí)，蝴蝶就會(huì )被你吸引?！?/p>
無(wú)巧不成書(shū)，螞蟻也引發(fā)了類(lèi)似的問(wèn)題。加德納記得美術(shù)師馬克·蒂爾是如何把這些小生物加入到游戲中的，但他不小心“錯誤地讓它們成為了能產(chǎn)生陰影的物體，這意味著(zhù)光線(xiàn)必須投射出陰影”。在當時(shí)，生成陰影“是渲染過(guò)程中最耗費資源的操作”，所以這又帶來(lái)了一個(gè)麻煩?！俺汕先f(wàn)只你幾乎看不見(jiàn)的螞蟻，投射出小小的陰影?！?/p>
這些細節可能引發(fā)了一些問(wèn)題，但對加德納來(lái)說(shuō)，它們都是美好的回憶?！斑@就是其中的樂(lè )趣所在，”他說(shuō)，“貝塞斯達的美妙之處在于，由于我們游戲的成功，我們的母公司Zenimax基本上讓我們自由發(fā)揮。我們設定自己的內部里程碑和目標，只要我們贏(yíng)得了他們的信任，他們就不會(huì )過(guò)多干涉我們。這對于創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)是非常重要的?！?/p>